Surat?

Hari terus berganti.
Waktu semakin berlalu.
Apakah kamu tahu?
Sudah berapa lama aku menunggu?
Kamu tidak tahu..
Malam ini ku titipkan sebuah pesan.
Untukmu..
Apa kamu akan membaca tulisan ini?
Apa kamu akan mengetahuinya?
Aku tidak tahu.
Aku ingin bertanya padamu:
Bagaimana keadaanmu?
Dimana kamu sekarang?

Kapan kamu kembali?
Pertanyaan yang diam-diam mengendap di kepalaku.
Apa kamu akan menjawabnya?
Aku tahu kamu akan bilang: tidak.
Karena bagimu aku tidak perlu tahu.
Kamu tahu? Banyak sekali yang menanyakanmu.
Kamu dimana?
Kamu kenapa?
Dan pertanyaan itu selalu dihadapkan denganku.
Aku harus menjawab apa?
Bisakah kau datang dan menjawabnya?
Aku harap bisa.
Ku tunggu kau esok pagi.
Hah. Aku lupa. Aku tidak tahu kamu akan membacanya atau tidak.
Aku percaya, hujan akan membisiki pesanku ini kepadamu.
Aku percaya, perahu kertasku ini akan mengalir kepadamu.
Sekalipun kamu tidak MEMBACA-nya.